Описание Годы счастья, годы печали
В 1932 году начинающий смотритель Сиро Арисава после недавнего бракосочетания, заключенной по расчету, привозит свою жену Киоку на новое место своей работы в южной части Японии. Поначалу эта застенчивая тихоня, даже прячется за мужа, когда другие сотрудники станции выходят ему навстречу. Впоследствии семья вынуждена переезжать каждые несколько лет.
Так получается, что своего первого ребенка мужчина фактически принимает самостоятельно в непроглядную метель на заснеженных склонах острова Хоккайдо, используя в качестве руководства по родам всего лишь статью из удачно подвернувшегося медицинского журнала, прежде чем акушерка успевает добраться до них. А еще после многочисленных переездов рождается еще и мальчик.
Однако присущая виду деятельности Арисавы изолированность приводит к тому, что супруга вместе с двумя подрастающими детьми уезжают на материк, чтобы у отпрысков были друзья и, в конечном счете, школа. Это надолго разделяет главных героев, пока на 25-летие свадьбы они не решают наконец-то воссоединиться на том самом маяке, где они провели медовый месяц, хотя в их жизни уже нет ни сына, ни дочери.